设若有一位园神，他一定早已注意到，这么多年我在这园里坐着，有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候悠哉悠哉，有时候栖惶落寞，有时候平静而且自信，有时候又软弱，又迷茫。其实总共只有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死，第二个是为什么活，第三个，我干吗要写作。
  现在让我看看，它们迄今都是怎样编织在一起的吧。
  你说，你看穿了死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁