路遥在《人生》开篇引用柳青的一句名言：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。有些岔道口，譬如事业上的岔道口、个人生活地的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”

过了20多年才明白。自己数了数，至少有5步关键：出生在什么家庭，上的是什么学校，做了什么工作，和谁结了婚，生了一个什么样的孩子。为什么？而