很多年，找到很多木板，每找一块都觉得兴奋，都以为找到了桶，但事后没有抓到水，扔掉。等有一天发觉自己似乎找到了木桶的底板，以前找到的有些是木桶的壁板，用它们似乎可以拼凑成木桶。现在在大海里捞水已经没问题了，只和勤劳程度有关。
每次以为得道，找到的可能只是一块木板，但它也许是有用，也许无用，也许有一天拼凑成木桶。
青春不在，木桶在手，是兴奋，还是心酸？