守园人

这园子,怕是有些年纪了。

墙是老的,那种风雨啃噬过的灰白,缝隙里倔强地探出几丛斑驳的绿意,是些叫不出名字的青苔与细草。那扇木门更是沉黯,虚掩着,门轴怕是早已锈蚀了,推开时,那一声“咿呀——”拖得又长又涩,仿佛是从一个极疲惫的胸膛里叹出的一口浊气。

园内是另一种秩序。阳光透过交错的榆槐枝叶,筛落下来,便成了些零零碎碎的光斑,在生着杂草的青石板上静静地躺着,像是些沉睡的金子。空气里浮动着