我出生于湖南的小县城，还记得以前母亲总在冬夜腌腊肉，油花浸着坛沿；父亲跑运输前，会往行囊塞罐剁辣椒，说 “路上就着米粉吃”。
高三熬夜刷题时，她端来的剁椒蒸排骨辣得我额头冒汗，却也让我攥紧了考去厦大的念头 —— 收到通知书那天，父亲攥着纸，带我去巷口米粉店，加了双份牛肉。

毕业后挤入券商做助理，格子间里熬夜啃财报，活页本记满 K 线问号。后来凑 50 万全职炒股：8 万工资、12 万父母养老钱、