当北京的早高峰还凝在薄雾里，当深夜的暴雨砸得人睁不开眼，美团骑手的车轱辘正碾过城市的每一条街巷。他们攥着手机计算配送时间，啃着冷掉的包子赶往下一个站点，一趟五六块的收入，是家里的菜钱、孩子的学费，是用汗水浸泡的生计。可这沉甸甸的血汗钱，却成了美团砧板上的鱼肉，被那些冰冷的 格式条款 肆意切割。

你永远不知道哪次配送会成为罚款的由头。可能是顾客填错地址导致的延迟，可能是商家出餐慢引发的超时，甚至