明天，就是每月一次的“大日子”——房贷还款日。

这个数字像一座沉甸甸的大山，每个月都会准时在李先生的心头压上一回。今晚，他翻看着银行账户里那点可怜的余额，再核对了一下房贷金额，心一点点沉了下去。这个月的开销比预想的要大，账上的钱，勉强够还贷，但之后他的钱包就要彻底“清零”了，连下个月的油盐酱醋钱都还没着落。

焦虑像一张无形的网，将他紧紧包裹。他烦躁地在房间里踱步，目光扫过角落里那台积灰的吸尘器