老猎户姓秦，住在大山最深的那道褶皱里。

我是在一次徒步时误闯进他的领地的。说是领地，其实就是三间快塌了的土坯房，门前晒着一地叫不出名字的草药。他正蹲在门槛上磨刀，抬头看了我一眼，没说话，下巴往旁边的石墩子一努——意思是，坐。

那天晚上他炖了只野兔。我啃着兔腿，顺嘴问了一句：“秦伯，您打了多少年猎了？”

“五十二年。”

“那您枪法一定很绝。”

他没接话，端起碗喝了口汤。

第二天一早，他把