死亡是个懒散的房东，从不催缴房租。但总有一天，他会慢悠悠地晃进你的屋子，往沙发上一瘫，说该搬了。你问他急什么？他耸耸肩说：“其实也不急，只是楼下的夕阳快凉了，风也困了，你囤了半辈子的悲欢，该过期了。”

你打包记忆时，他顺手顺走了一罐没喝完的啤酒，突的拉开，泡沫漫出来，像那些没活够的念头，滋啦滋啦的在空气里消散。

我看着手里那叠泛黄的照片，那是二十岁的夏天，蝉鸣很吵，心跳很快，以为世界就在脚下。