《薪火》

走的那天，

办公桌安静得像句独白。

抽屉里锁着十几年的茶渍，

和半包过期的安慰。

突然，一天就赚了一年的重量。

不是欣喜，

是悬空的失重感——

原来离别也是一笔生意，

把十年压成纸片，

把月光折进存折。

我数着突如其来的夏天，

每个数字都烫手。

那十几年学会弯腰的稻穗，

忽然站直了，

看见整片平原都在涨价。

从此出门不带伞，

淋湿的可能是星星。

那些曾