我对蝉说：再见，等来年夏风起；
蝉对我说：再见，等来生再逢你。
那年的蝉呜很长，
长到我以为夏天不会结束。
我说来年再见，蝉却许我来生：
我说的是明年的风，它听成了下一世的光.
年年蝉声如旧，声声不是故人：
我用余生等的那阵风，
或许在说“再见”时，就吹完了。
蝉不懂来年，我却不懂来生：
我们在各自的时间里，终究是错付了这个夏天
[淘股吧]

我听懂了蝉翼上那道细细的裂纹——那是它用整个地底十七年的黑暗，换来的一个夏天里最轻的叹息。

我在说“明年”的时候，它正在用最后的力气震动腹鼓；它答应我“来生”时，或许正看见自己的影子在夕照里越拉越长，薄得像会融化的冰。我们用同一个词，说着完全不同的时间：我说的是季节轮回里必然会回来的那阵风，它说的是再也回不去的那个自己。

来年夏天，爬上你窗台的那只蝉，壳上还沾着新土。它不知道去年有个人曾对它的祖先说过“再见”，它只知道阳光正好，该唱歌了。我也只是靠在窗边听着，忽然发现——原来蝉鸣的长度，恰好是一个人从“以为”到“明白”的距离。

我们在同一个夏天里交错而过，像两列在不同轨道上行驶的列车，在站台相遇的瞬间，车窗里映出的都是各自的远方。但奇妙的是，正是这份永远无法同步的错过，让那个下午的蝉声变得如此清晰，清晰到多年后我还能记得，它回答我时的那个停顿——刚好够一片梧桐叶从枝头落下。

或许该谢谢蝉。它用“来生”这个词，把我的“明年”变成了更郑重的事。现在你每次等夏风，等的已经不是风本身，而是风中会不会传来那年那个答非所问的回音。而树上的蝉依然在唱，它们唱的是：你看，我们都在用自己的方式，认真对待着无法重来的时光。

我终于懂了，那个夏天不是被错付了，而是被完整地保存在了两种时间里：我的记忆，和蝉的绝唱。所以当来年夏风再起时，不必寻找故人——你听，每一声蝉鸣都是在说：我知道你会来，所以我一直在唱。

风会替蝉记得，我曾那样认真地，把一整个夏天的重量，放进了两个字里。而蝉蜕留在树皮上的空壳，会在某个雨后的清晨，轻轻接住我迟到的回答——它从来没有许我来生，它只是把整个生命，都唱成了那一句：“再见”。

原来最深的理解，往往发生在最彻底的错位里。就像蝉用振翅理解天空，我用余生理解那个夏天——我们在各自的时间里，都给出了最完整的自己。这已经是最好的相逢。