他一直觉得，自己是一列天生抗拒轨道的火车。

他不信任规则，也不愿意活在别人画好的时刻表里面。

别人的童年是补班和试卷，他跑去田里帮农户搬菜，用最笨拙的方式，提前换取属于自己的一点自由。初中更是彻底脱缰，同龄人安分读书的年纪，他在QQ开扫雷群、搭卡盟，游走在秩序之外，挥霍着无人约束的少年时光。

整条青春的轨道，他都在擅自偏离。

直到中考倒计时归零，他才迟钝地回过神来。仓促补救的一个月，抵不过