16岁，我翻墙出了高中。
那时候我理直气壮——考不上大学，读下去干嘛？大学出来不也是打工？我他妈现在就开始打，赢在起跑线。

第一次进厂，跟我妈一起。机器嗡嗡响，每天重复几千次同一个动作。但发工资那天我手是抖的——我盘算好了，存够钱，买台电脑。11月辞职回家，我真的把那台电脑抱进屋了。我坐在那儿盯着屏幕，觉得人生也不过如此，我靠自己挣来的。


但好日子总是短，第二年我嫌进厂没技术，找了洗车学徒。老老实实干了半年。先是脚趾发麻——我以为坐久了。后来腰开始疼——我以为是累的。再后来，早上起来像个人，干一天活像废铁。我硬撑。我他妈能撑。但最后一天，我弯着腰抬不起来。

回家一查才知道，洗车是腰椎间盘突出的高风险工种，我真的后悔了。我连十八岁都不到，腰先废了。

躺在家里的那几个月，我试过直播，直播间里十个人都没有。过年腰又发作，疼到窒息。我爸妈非要送我去医院，我说别去，慢性病躺躺就好。他们不听。

下车到医院那几步路，我走了半个小时。每挪一步都像有人拿锤子砸我脊椎。桥上我看着河水，疼得想直接跳下去——不是想死，是太疼了，疼到想消失。也确实不想拖累他们。

好的差不多又得出去找工作，这次跟我同学一起。那段时间其实是我最像"活着"的日子——我们买了摩托车，放假就找地方玩，风吹在脸上的时候我觉得，好像也没那么糟。


然后一天晚上，我们出去吃饭，回来路上，撞上路边停着的小车。平时安安稳稳骑车连车都不敢超，就这一次就能这么倒霉。

我躺在地上，动不了，身上全是碎片。我盯着那堆废铁一样的摩托车，脑子一片空白——这是我最后悔的一件事。 人中缝了针，现在还有疤，我真的每次照镜子都会后悔。

朋友陪着我，拉屎拉尿也照顾我。我感激他。我爸后面也来了，站在床边，没说什么责怪的话。但我不敢看他。又让他花钱了。

我盯着天花板上的裂缝，像看着我碎掉的人生。眼泪没掉下来，但心里有什么东西断了，又有什么东西烧起来了。

我躺在病床上，浑身疼，但比身体更疼的，是脑子里那几个甩不掉的问题：如果一直这样，我还能活多久？我的人生，还能糟蹋几次？这样混吃等死有什么意义，一下就浪费这么多钱，这工作能赚多少钱就值得干一辈子。我不是过不得苦日子，但我受不了穷了。
我突然觉得以前那个想法特别可笑——"反正都是打工"。不是的。打工和打工之间隔着一条命。我发誓我要成为有钱人，不是计划是必须。
从那以后我变了，我花时间学对我有帮助的，每件事都像有人在背后追我。那种"赶上他"的紧迫感，不是上进，是怕，怕慢一点这辈子就这么交代了。
后来碰了股票。一开始小打小闹，赚点零花挺开心。然后追高游戏板块被套，学"定投摊薄"，赚了点。但我贪——我想赚大的。
全仓恒生科技。价值投资嘛，拿久一点不会亏吧？最后一路跌。每次跌我都安慰自己：跌这么多了，总该涨了吧？但没有。最后割肉。明明有过止盈的机会，我全放跑了。
第一次割肉，我受不了，我又做错了。我不服。我学指标、学K线、学形态，认为自己已经能看懂市场了。跟热度买了商业航天，浮盈，回本——没走。我想着"还没开始涨呢"。最后七月亏了将近30个点。我不服，我后悔，我恨自己，我想哭。
我躺在床上睡不着，我每天都在学，每次都在改，每次都在反思——为什么市场永远有新的方式等着我？为什么怎么都不对？
我就想成功一次，