这是一个适合躺平的时代[淘股吧]
从上世纪九十年代开始,互联网一个行业接一个行业地改。轮到旅游业,当年的说法是「信息平权」。
在美国资本市场上,Travelweb在1994年就把酒店目录搬上了网,第二年Internet Travel Network在线上卖出了世界上第一张机票。1996年,微软跟进做了Expedia,1999年挂牌上市,首日股价上涨约277%,市值超过20亿美元。
同一年,Priceline更激进,上市首日股价翻了三倍,市值一度冲到200亿美元,比全美所有航空公司加起来的市值还高。
接下来二十年,在线旅游一路做大,那些年行业里最流行的一个词,叫「去中介化」。

中国互联网刚起来那几年,公司大多走同一条路,把美国的现成模式搬回中国,再本地化一遍。在线旅游照搬的是Expedia,照搬出来的那家公司,就是携程。
1999年5月,携程在上海成立时,只是一家替人做旅行服务的小公司。
几个月后,IDG的章苏阳和四个创始人吃了一顿饭。席间,他没问商业模式,也没问盈利预期,只问了一句:"创办携程的目的是什么,10年以后如果携程做大,你们想干什么?"一周之后他给了准信,投50万美元,估值200万美元。
2003年12月9日,携程登陆纳斯达克,首日收盘价33.94美元,涨幅88.56%,创下纳斯达克三年来开盘日涨幅的最高纪录。
上市之后那四年,携程没怎么过过苦日子。到2007年底,携程的市值站上38亿美元,比敲钟那天翻了约七倍。同一时期,Expedia的市值最高摸到90亿美元,Priceline也站上了40亿美元。
眼下是十月,长假刚收尾。携程的股价停在38美元上下,比年初减少了近一半。公司没换,做的还是当年那门生意,为什么一到股票市场,这笔账就算不出来了?
01
1999年5月,携程在上海成立,做的是中间商的撮合生意,酒店的房间从携程手上过一道,携程挣一道佣金。携程最初的办公室坐落在上海南丹路80号的上海天文台院子里,不到一百平方米的屋子,挤了十几个人,到处都是电脑线。后来,员工最常去的地方是机场出口、火车站、写字楼,把订房卡一张张塞给过路的人。
携程照的路线图是大西洋对岸的Expedia,订房订票只是开场,吃、住、行、游、购、娱六样都要装进去。这种打法后来被叫做"鼠标+水泥"。

1999年10月,携程在上海开了第一场发布会,隔年1月又在北京开了一场。会上,梁建章他们几个把话放了出去:"要做传统旅游业的掘墓人。"
头一年携程接了个活儿,代理龙华寺千禧年敲钟门票的网销。但在彼时的携程网上一张也没卖出去,最后还是员工上街吆喝卖完的。那会儿肯在网上掏钱订房的人是少数,酒店和航司那边,也还没弄明白互联网能干什么。
同一年11月,携程推出了自主开发的在线酒店预订系统,把主攻方向定为订房。
2000年3月8日,携程成功收购商之行,商之行的全部管理层加入携程,随之而来的还有呼叫中心、销售队伍和酒店谈判队伍。
2000年10月16日,携程整体收下现代运通,用户数扩大一倍,也带来了几十万客户和北方市场,一举成为国内最大的宾馆分销商。
携程照着做的那家美国公司,同一时间也在起飞。2001年,Expedia的交易额做到29亿美元,成了全美最大的在线旅行社;到2004年,Expedia的交易额接近130亿美元,已经是全球最大的在线旅游公司。
2003年的那场非典,把原本不相信线上预订的人群赶到线上,中国市场的线上交易惯就是那时候养出来的。随后,有过网上交易的人从原来的两成跳到四成;网民数翻了一倍,宽带用户从200万上涨到1740万,网线从一二线城市拉到县城。
携程的用户顺着网线找过来,到2002年年底,注册会员超过了500万;三年后,注册会员数突破1000万。
2006年,携程拿下中国在线旅游市场56%的份额,排第二的艺龙只有18%,两家之间隔着两个艺龙。
也正是在这一年,37岁的梁建章把CEO的位子交给范敏,准备去斯坦福读书。就在交棒前后,他感到:"行业里用望远镜也看不到第二名。"
2003年上市之后,携程的营收从1.73亿元一路上涨到2019年的357亿元,交易额做到8650亿元,连续两年稳坐全球在线旅游的头把交椅。
这样的增长在2020年1月24日画了休止符。当天,文旅部一纸通知下来,全国旅行社和在线旅游企业的团队游、"机+酒"产品全部暂停。到那年年底,约15万家单体酒店关了门,光是前三个月注销的涉旅企业就有11268家。

当整个行业都在算损失的时候,梁建章在当年2月对媒体说,旅行行业是受冲击最直接、最快、最大的行业,也是反弹和恢复得最快的行业;到了4月,他又说,我们正在为国内行业的反弹做准备,同时也为与国际旅行需求较长时间的疲软做好了准备。
携程转头下场,搞了个"复兴V计划"。梁建章自己跑进直播间高强度带货,自嘲"望远镜坏了"。上线两周,酒店预售销量上涨了20倍,一个3000份的套餐,半小时被抢光。
2022年,酒旅行业从寒冬复苏,携程一路狂奔,净营收200.55亿元,隔一年再看,同一栏已经写到445.62亿元,翻了一倍多;净利润100.02亿元,同比增长631.68%。
2023年四季度,携程出境方向的酒店和机票订单,恢复到了2019年同期的80%以上。同一时期,国际航空客运量只回到60%。
研发投入2020年是77亿元,2024年上涨到131.39亿元,四年增长了71%。营销花得更凶,同期从约44亿元上涨到119.02亿元,光2024年四季度这一项,就比上年多花了近一半。
2020年末携程有33400人,四年后41073人,多了7000多个岗位,每10个员工里就有4个是干客服的。Booking和Expedia没有这么铺,同一时期Booking全球24200人,Expedia大约是16000人。
2023年,美团酒旅业务的交易额翻了一倍,抖音2023年酒旅动销商家数量同比增长近7倍,支付GMV同比增长300多倍。而携程的市占率,从2019年的67%下降到2024年的57%。
02
9月16日,携程集团公布2026年第二季度及上半财年财务业绩。二季度单季亏损24.45亿元;整个上半年,归属于携程集团股东的净利润为4100万元,同比下降99.55%。
公告显示,携程把账算到了那张反垄断罚单上,二季度一次性计提约51.8亿元处罚费用。把这一笔剥出去,单季归母净利还有27亿元。
二季度这一笔51.8亿元的计提,把单季的亏损解释掉了,却也只够解释这一个季度。酒店连锁化这条线,早在罚单之前就已经在动。
美国的酒店大多挂在连锁品牌下,连锁化率超过70%,只有大约40%的订单落到OTA平台手里;国内以个体户为主,反过来有70%的订单涌向OTA。两种市场结构之间的差别,就是酒店的筹码。

酒店连锁化这条线从2018年算起,那一年全国客房里挂上连锁牌子的还不到20%,2025年底才41.80%;单是2025年一年,连锁品牌就新添了76万间客房。
美国那边的行情跟OTA善不善良没关系,酒店业在OTA平台诞生前就完成了整合,不用挨反垄断那一顿铁拳。国内的头部也在往上收,前十大酒店集团拿走了连锁酒店市场59.38%的份额,新开的客房也往中高端倾斜,中端品牌的客房量九年翻了5倍还不止。
携程的生意分两块,一块票务,一块酒店,票务引流,酒店赚钱。携程的利润一半以上来自200到600元这一档的中端散客酒店;再往上,国内高星酒店线上预订市场,携程一家占着近80%的份额。
当年被携程带着做生意的那些酒店,如今反过来抽携程的客人。2024年下半年,锦江将旗下超万家门店的PMS代码统一,迅速推进"断私连"行动,所有订单必须经过中央预订系统(CRS),切断部分门店与OTA之间的私下低价引流通道。
到2026年上半年,锦江国内那批中端和经济型酒店,订单有74.6%从自家系统走,比2025年全年高出11.8个百分点。
华住走得更快,2026年中报里,华住全球13000多家门店,超过70%的订单从自家会员体系接走。
那几年旅客一到店,前台常常压着嗓子说一句:从平台退订吧,您直接前台支付更优惠。
同一间汉庭大床房,走华住会501元,在携程上标着525元。官方渠道给会员的价,普遍比第三方低8%到15%。住一次攒的积分能顶房费、能换免费房,会员还有晚点退房、早餐和升房型。

2021年的业绩公告里,梁建章写道:"增强了我们的内容能力。"四年之后,携程的用户只是拿携程过一遍价。有用户直说,眼下越来越多消费者把携程当成了价格对比平台。
把"内容能力"写进业绩公告的公司,最后做成了别人的比价台。
2026年6月,携程的全景去重用户1.16亿,比上一年同月下降了14.6%,留下的人越来越少。而一年前,全景去重用户数还有约1.36亿。
2026年7月,各家旅游App的月活用户加起来1.59亿,比上月上升了5.15%,是一年里最高的位置。同行这边是另一副光景——携程的DAU同比下降9%至1500万,总使用时长大幅下降16%至36亿分钟。

在携程上订一套房出去,少则要交10%的中介费,多则到30%,越是流量上弱势的中小酒店和民宿,佣金率越高。早年间有民宿老板在三年佣金从8%上涨到15%之后,对《南方都市报》说,"像给平台打工,想离开又赌不起"。
2025年,真正落进携程口袋的集团佣金只剩9%左右,机构预计佣金率还要往下走到8%到10%。
携程赚的几乎都是一道道佣金,最怕抽成松下来。抽成每下降1个百分点,2026年经调整后的净利就要缩水10%上下,慢慢就成了卖流量的一锤子买卖。
研发和推广的钱年年增加,经调整 EBIT DA率却一年让出一个台阶,2024年32%,2025年30%,最近一个季度只剩29%。
第三方数据显示,2025年,中国内地酒店的供给增长了3.2%,但需求只增长了0.4%,行情并不好。反映在收入上,酒店每间可售客房的收入也同比下滑了3%。
携程把下一站押在AI上。在业绩会上,携程透露国际版Trip.com推出的AI助手TripGenie辅助产生的订单同比上涨了约400%,近60%的交互已经和预订相关,涵盖酒店、航班和景点等。
可真到旅客拍板那一刻,用的AI大多不在携程的站里。一份面向出境游客的调查里,三分之一的人会用AI安排行程;这三分之一的人当中,豆包占89%,DeepSeek占59%,通义占46%。

资本市场的反应要冷得多。9月17日,摩根大通把2026、2027两个财年的每股盈利预测分别下调4%和13%,目标价从560港元下调到490港元。
03
2025年,Booking Holdings营收269亿美元、Expedia营收147亿美元。到了携程这里,净营收624亿元,按照当时的汇率折合约90亿美元,只有Booking的三分之一。
Booking和Expedia长在欧美,携程长在中国,两边的生意种在两片不同的土里。这事跟努力多少关系不大。
在欧美,旅客要订一间房,第一站大多是OTA、搜索引擎和点评网站,很少有人先去酒店官网。
Booking Holdings和Expedia两家合起来,占据欧洲OTA预订的85.4%,Booking.com一家就占66.1%,欧洲的集中程度尤其高。
集中是怎么来的?酒店的市场格局越是分散,中间环节的平台价值就越大。欧洲的酒店业太分散了,多半是老板一家人开的小店。
这些独立酒店没有自己的客源入口,也养不起一套全球营销网络。要让人看见,只能靠OTA分流量。
在中国,网络视听用户已经做到10.99亿,短视频用户10.40亿、使用率93.8%,新入网的这拨人里,44.6%第一次上网就在刷短视频。
欧美人订房是先有打算再动手,比价、看评价、下单。中国客人是被刷出来的念头推着走的,2025年,58%的人因为在内容里看到了什么,买下过自己此前从没碰过的东西。
所以Booking和Expedia从来不担心被谁踢出局,因为它们赚的不只是一道佣金。Booking那边,订房那一刻钱先进Booking的账,客人住完,Booking再把房费转给酒店,赚的是中间那道差价,这就是"商户模式",2025年占集团总预订额约70%。
Expedia走的是另一条道路,把库存、技术和接入能力整包卖给别的品牌,让航司、银行、酒店替Expedia带客。2025年第四季度,这条B2B线的预订额86.59亿美元,同比增长24%,占当季总预订额近30%。一家赚差价,一家卖能力。
商户模式和B2B这两块收入垫在底下,Booking和Expedia对酒店、对客人,两头都能定价。
Booking.com的标准佣金是15%。独立酒店不参加Booking.com的优选伙伴计划,就会被压在搜索结果后面,有效佣金抬升到17%;再叠加Genius的会员让利,综合费率到20%到22%。
酒店要是还想用Booking的流量推广工具,费率还能到25%。拿希腊伯罗奔尼撒一家65间房的酒店来说,2024年房费收入约118万欧元,交给OTA的佣金约14.4万欧元,比这家酒店自己的经营利润还多。
对客人,Booking和Expedia又敢让价。进站的人多半是自己回来的,不用花钱买量,营销费用只占总预订额的4.5%。
让出去的价换回来更牢的客人,更牢的客人换回来更硬的议价权。
国内市场则是另外一个局面,同一间房,携程、去哪儿、飞猪上都能查到,价格基本透明。酒店好不好,小红书上的真人笔记写得比官方还细。内容还是免费供给的,光小红书2024年月均就新增1300万篇文旅笔记。
价格、口碑这些信息都摊在明面上,客人就不需要忠于谁。Booking和Expedia靠"客人自己回来"攒下的黏性,携程手上一样也没有。想多赚钱,只剩下提佣金一条路,而这条路几乎等于把酒店往外推。
携程面前的路越走越窄,向上没有更大的生意可做,向下这条产业链也榨不出新油水。
结尾
九月十六日的业绩会上,孙洁的原话是:"我们看到了建立更健康旅游生态的机会,它以价值、体验、服务质量为中心。"
但回到航司和酒店身上,就算渠道费贵得天天骂,票和房照样挂上去,毕竟OTA平台现阶段还是一个不错的引流和比价平台。先把客人引进来再说其他的。
酒店不想给人当佃户,订单要收进自己的会员盘子里。航司更直接,十多年前的两则通知下来,携程国内机票业务一度由盈转亏,10个月亏损了20.3亿元;到了2026年四月,三大航一刀切,代理平台供货这条路也不让走了。
这一行看着是做撮合的中间商生意,总给人一种"我上我也行"的错觉。可携程做的那一段,越来越像谁都能接手的执行;而旅游这门生意里,值钱的是能不能把客人拉到跟前。
出门的人一年年增多,携程的路却一年年变窄。2025年,全国关掉的客房将近34万间,80%是单体酒店;这类店能撑过五年的比例,也从2019年的68%下降到45%。靠这批散店撑场子的中间生意,只会跟着一起变薄。