残光从窗帘下缘挤进来时 他才意识到自己又过了一天 那光不是光 是掺了灰尘的、黏稠的铅水 缓慢地灌注进这间十几平米的斗室。空气里有隔夜饭菜凝结的油脂味 电子设备散热片的焦糊味 还有一丝他自己也辨不分明 仿佛从骨头缝里渗出来的陈腐气息。第八次了 这个数字像一枚生锈的图钉 按在他的太阳穴上 每一次心跳 都往更深里钉进一点。
他站起身准备离开电脑桌 椅轮滚动窸窣的响声在过分安静的午后