上周陪朋友逛数码城，他看中一台相机。店家报价八千，他熟练地还价到六千五，满脸得意地准备付款。就在这时，我瞥见柜台角落的同款相机，标签上赫然写着：促销价五千九。[淘股吧]
我轻轻碰了碰他，指了指那个标签。朋友的表情瞬间凝固——不是惊喜，而是尴尬，甚至是羞愧。他放下手中那台，拿起促销款仔细检查，确认完全一样后，才小声说：“原来还能更便宜。”
就在那一刻，我忽然明白了这些年在股市里反复摔的跟头。
七年前初入市场时，我觉得自己是天选之人。跟风买了热门股，连续三天涨停，账户数字膨胀的速度让人眩晕。我向妻子夸口：“照这个速度，年底咱们就能换车！”第四天，那支股毫无征兆地暴跌，不只是回吐涨幅，连本金都蚀了三成。我惊慌失措地割肉离场，整夜未眠。
当时我以为只是运气不好。后来类似的情节反复上演：听消息追涨杀跌、研究复杂的技术指标、迷信某位“股神”的推荐……每一次似乎都触摸到了财富的门槛，每一次又都被狠狠甩出来。
直到三年前那个失眠的深夜，我盯着账户里再次缩水的数字，忽然想起父亲——一个做了一辈子木匠的手艺人。他常说：“你看不懂的木料，不要碰；你使不顺的工具，别硬使。”小时候觉得这是保守，现在才懂这是生存智慧。
我开始清算自己“看不懂却硬碰”的一切：那些财报复杂得像天书却重仓的公司、那些商业模式都说不清楚却追高的概念股、那些连主营业务都不了解却跟风投资的领域……清仓的过程很痛，但清空后竟有一种前所未有的踏实。
然后，我只做了一件事：回归。
回归到我读了十几年年报的出版行业——因为我自己爱书，了解一本书从选题到上架的每个环节；回归到我每天使用的家电品牌——因为我清楚它们的产品迭代逻辑和用户真实反馈；甚至回归到小区门口那家面包店——我看得见它清晨六点亮起的灯，看得见它如何用真材实料留住街坊。
变化是缓慢的。第一年，我的收益率只是勉强跑赢通胀。但我不再失眠，不再在开盘时间不停刷新页面，不再因为市场波动而对家人发脾气。第三年，当曾经追逐的热门股频频暴雷时，我的持仓却静水深流地增长了。更重要的是，我能清晰地解释每一分盈利的来源：那家出版公司是因为抓住了儿童科普的新需求，那个家电品牌是因为海外市场拓展顺利。
我突然懂了数码城里的那一刻：朋友尴尬的不是多花了钱，而是发现自己对相机价值的认知如此浅薄——浅薄到不知道它其实值多少。
股市里最贵的教训莫过于此：我们总想拿到认知之外的钱，却不知道认知的边界就是财富的边界。那些靠运气或消息偶然落入袋中的钱，总会以各种方式流走，因为承载它们的容器——我们的认知——还没有准备好。
这个世界很公平，它允许我们为认知付费学，也允许我们凭认知收获回报，但它从不允许任何人长期持有超出认知的财富。就像我父亲说的：你看不懂的木料，不要碰。
离开数码城时，朋友说：“今天这课比相机值钱。”我笑了。其实我们每天都在上这堂课，只是大多数时候，我们不愿意承认自己“看不懂标签”。
如今我依然会路过那家书店。有时进去转转，和老板聊聊最近的畅销书。我持有它的一点股份，不多，但足够让我关心它的书架是否整洁、新书是否及时上架。这大概就是认知之内的财富：你看得懂它的价值，也配得上它的增长。
而人生最大的投资，或许就是不断拓展那个标签上的认知区间——不是急着去拿更多，而是先弄明白，眼前的一切，到底值多少。