一家餐厅，为了招揽更多的客户，需要搞一个或几个特色招牌菜，那么它大概就需要两步。

一是让后厨的团队就菜品的配方、试吃测评等反复打磨，直至最终成型；二是后厨开始烹饪这确定下来的特色招牌菜卖给往来客人。

之前聊过创新药进入医保的事，那么它的一路走来，又经历了哪些环节？CRO、 CDMO 又将是怎样的存在？以及，谁才会是那个笑到最后的赢家。

“创新药/CRO/CDMO，到底是啥？”

先聊一这三个名字到底是什么？简单理解，创新药企，就是那个想点子的人。比如觉得某种病有个治愈的办法，只要找到钥匙就能治好病，于是砸巨资、耗上十几年去试。成了，一颗药能卖全球；败了，投入就打水漂了。创新药，参考前文特色招牌菜。

CRO（合同研究组织），就是那个研发“包工队”。帮药企做试验、管数据、跑临床审批，把苦活累活分包出去。你不需要养几千个研究员，按工时或项目付钱就行，省时间。参考前文反复试配、测试、验证菜品的后厨团队。

CDMO（合同研发生产组织），则是研发带生产一条龙。不光帮你研究怎么做出来，还能规模化生产，从试管里的几克一路做到能装进药瓶的几十公斤，把“纸上配方”变成能吃的药片。参考前文最终烹饪卖给食客的后厨团队。

由此看来，创新药企是项目老板，CRO是验证药效、跑临床的研发搭档，CDMO是搞定规模化制药的专业大厨。三者分工配合，覆盖一款新药从创意诞生到上市销售的全链条。

“谁能打？”

要回答谁能打前，先看一下这条价值链是怎样的。

创新药企：高风险的玩家。

一款新药的平均研发成本，据德勤（Deloitte）2024年发布的报告，已经涨到约22亿美元。而全球新药从进入临床到最终获批的成功率，常年只有百分之几。这就是一场“九死一生”的操作。

然而，一旦成功了，回报是惊人。根据IQVIA的数据，2025年全球药品净支出（按出厂价）超过1.6万亿美元，其中创新药占比持续扩大。一款年销售额超百亿美元的产品，能让这家药企吃上十来年的红利。

所以，创新药企赚的是高风险溢价，是“爆款”的钱。大多数时候在烧钱，少数成功案例把整个盘子的亏损都填平了。

CRO：旱涝保收，但它常是乙方形式存在。

CRO赚的是服务费。你让我帮着做动物实验、帮你整理申报材料，按人头收费、按项目结算。药企搞研发，投入越来越大，外包比例也越来越高。据Frost amp; Sullivan（弗若斯特沙利文）统计，2024年全球CRO市场规模已接近千亿美元，中国CRO市场也跨入了千亿人民币级别。

这看起来似乎很稳，然而也有不如意的时候。订单多的时候，CRO日子过得最踏实。但正因为干的是手艺活，议价权不完全在自己手里。药企预算一紧，第一个砍的就是外包费。此外，海外订单方面，一旦“风起”，某些依赖境外订单的CRO就要经历波动。近几年全球生物科技投融资的冷热变化，就曾让一些CRO公司体会了一把过山车。

CDMO：赚的是手艺和规模的钱。

CDMO比CRO更进一步，它的价值在于我能造出来，而且比别人造得更便宜、更好。这里面有工艺优化的硬功夫，也有建厂投产的重资产壁垒。

在全球医药供应链重塑的背景下，中国CDMO行业靠着成熟的化学合成能力、工程师队伍和成本优势，持续承接海外订单。

但CDMO也有烦恼。一是“大客户依赖”——如果某大药企自己的销量下滑，会立刻影响生产订单；二是外部环境。外面一有风吹草动，就可能会给整个CDMO板块带来不确定性。

“博弈。”

整条链子上，看似上下游协作，但暗地里也有博弈。

药企可能是，握着核心靶点，关键临床数据严防外泄；找CRO外包只为提速研发，但全部知识产权、试验成果必须归属于药企。

CRO可能是，完整走完一款新药申报会沉淀独有的审评、试验实操经验，客户中途更换服务商需要承担极高的时间与资金成本，药企做决策前必然会权衡代价。

CDMO则可能是，针对一些复杂创新分子，自家打磨出独家低成本、高良率量产工艺；客户贸然更换合作方，不仅要重新验证全套生产流程，产品良率也会大幅下滑，直接压缩新药盈利空间。

由此看来，谁手里攥住独有的、难以复制的核心环节，谁就能在合作里拿到更高议价。行业里出现的一些企业并购、合作诉讼、多年排他产能绑定，十有八九都是围绕一个核心问题博弈——究竟是药企更离不开外包服务商，还是服务商更依赖单一药企订单。

“写在最后。”

所以，谁才是最终赢家呢？这大概不是一句话就能直接概括的。但我们可以从商业逻辑里找到一些真相。

没有绝对的老大，只有分阶段的能打。

当创新药企缩减管线，CRO会率先感到饥饿；当全球供应链紧张，产能就是王道，CDMO能躺着被客户追着跑；而当某个新药大卖，药企一把回血，又能带活整条链。三十年河东，三十年河西。

地缘变量，让“赢”变得脆弱。

根据海关公开数据，我们医药产品出口结构里，高附加值的生产服务正被一些国家重新审视。企业即便做到行业顶尖，也无法脱离大环境的引力。能提前在海外布局产能、把“服务能力”嵌入到多个地区的公司，抗风险能力才更强。

患者和社会，也许才是隐形的赢家。

换个角度看，只要这条产业链高效运转，新药就能更快、更便宜地抵达患者。从这个意义上说，产业链上的价值博弈越充分，普通人越可能受益。

真正的“长期赢家”，或许是那些能解决不可替代问题的人。

无论是创新药企敢赌无人区的新靶点，还是CRO积累出海量的真实世界研究数据，或是CDMO把某个复杂分子的制造成本砍掉一大半，只要能创造出别人短期内追不上的价值，它就在一段时间内是事实上的赢家。但这种地位需要不断投资、不断进化，没有一劳永逸。

参考资料：
财联社.“557+54” 2026年医保商保“双目录”初审名单公布 多款核药、CAR-T疗法上榜.2026年6月29日.