那个年仅6岁的小女孩拉着母亲的手，走进上海一家医院的大门。她穿着粉色外套和印有卡通熊的蓝色裤子，蹦蹦跳跳。身后，父亲推着一个大行李箱，里面装满了她这一周住院需要的所有东西：毛绒玩具、彩泥、装有《小猪佩奇》的iPad。她告诉父母，感觉像是去度假。实际上，他们带她来接受一项实验性基因治疗。这个女孩在幼儿园已经明显落后于同龄人：说话还是简单句子，吃饭仍需用练筷。这一切的根源，是一个突变的DNA碱基——本该是C的T。医院提供的儿童版知情同意书上写着：“你的‘书’里有一个小错误，这个错误让你得了一种影响成长的疾病。时间久了，可能会变得更严重。”医生们希望在她大脑仍在发育时修复这个错误。这将是一项“一人试验”，部分资金来自父母从积蓄和亲戚那里筹集的86万美元。父母觉得自己找对了地方。新华医院隶属于上海交通大学医学院，儿科实力雄厚，是中国第一家为婴儿实施心脏开放手术的医院，也是全国首家成功分离联体双胞胎的机构。如果一切顺利，这家医院将再次创造历史：这个女孩将成为全球首位接受针对大脑的基因编辑治疗的人。治疗将重写她神经元中的突变基因，恢复正确的DNA碱基，让她能够产生关键蛋白质。主持这项工作的是上海交通大学脑科学中心（松江研究院）的神经科学家仇子龙。2025年3月底，他是全球少数几位竞相将碱基编辑器（一种更精确的CR ISPR 形式）用于罕见病儿童个性化治疗的研究者之一。一个月前，患有危及生命代谢疾病的婴儿KJ Muldoon刚在费城儿童医院接受了同类治疗的静脉输注。虽然“碱基编辑拯救Baby KJ”的消息很快传遍全球，《科学》杂志也将其评为2025年年度突破的入围成果，但新华医院发生的事却一直被隐瞒。ClinicalTrials.gov上的试验登记信息已超过一年未更新。今年早些时候，仇子龙及其同事在《自然》发表与该试验相关的临床前动物研究时，删除了所有关于这个家庭及其资金贡献的提及，只写了一句：“将临床前研究与临床转化之间的鸿沟弥合，仍是重大挑战。”这句模糊的表述掩盖了悲剧：在医疗团队将携带碱基编辑器“配方”的数万亿病毒注入女孩脊髓液后的第七天，她死于与治疗相关的严重免疫反应。《科学》与Retraction Watch现在可以披露这一事实。根据官方文件和女孩父母的陈述，医院依据一项无需国家监管机构批准的规定，允许仇子龙的实验性治疗继续进行。孩子死后，医院向当地卫生部门缴纳了一笔小额罚款，但仇子龙本人未受到公开处罚。这起令人不安的死亡事件，是中国在努力追赶美国成为生物技术强国过程中的又一次挫折。三年前，政府因2018年贺建奎秘密制造基因编辑婴儿的丑闻加强了生物医学研究规定。此次试验监管宽松、死亡事件未公开报告，“显示了政策意图与实际执行之间的差距”，肯特大学社会学家Joy Zhang（长期研究中国科研机构保密文化）表示。七位遗传学、病毒学和生物伦理学领域的专家审阅了《自然》论文和临床试验细节后，对仇子龙团队提出担忧：他们向家长描述风险时淡化了危险、忽视了动物实验中的安全信号，并在成功概率极低的情况下仍推进试验。德克萨斯大学西南医学中心开发基因治疗病毒载体的Steven Gray说：“这本不该进入人体试验。”Gray及其他几位专家呼吁全面审查《自然》论文提交版和发表版中的图像与数据，并完整披露研究资金来源。他们认为部分问题可能足以导致撤稿。仇子龙本人、其所属大学及医院均未回应多次置评请求。《自然》表示，在发表该论文前并不知情临床试验相关问题。女孩的父母（出于隐私要求使用化名）决定现在公开这个故事，因为他们对研究人员和机构缺乏问责感到愤怒。父亲（软件工程师，化名Jason）说：“了解到这些缺失的安全保障后，我们对整个项目的看法发生了根本改变。我们之前根本没有意识到许多安排是多么不寻常和危险。”他要求称妻子为Linda，女儿为Mei（中文“美”的意思）。与1999年美国早期基因治疗试验中18岁的Jesse Gelsinger之死一样（那起事件让该领域研究停滞近十年），Mei的故事再次提出问题：如此高风险的治疗是否应该首先在非致命疾病患者身上测试。斯坦福大学法律与生物科学中心主任、生物伦理学家Hank Greely说：“我不认为这类实验应该停止，但我们必须确保足够谨慎。希望太容易让人盲目——无论是对孩子的希望、对研究的希望，还是对公司的希望。”Jason和Linda尝试怀孕四年后，2019年初迎来了Mei。他们为她的每一个里程碑欣喜：第一次说话、第一次走路。她看起来比其他幼儿笨拙一些，但几年后已能参加跑酷课程，在社区蹦床上跳跃。Mei四岁时，幼儿园老师私下告诉Linda：她的绘画、书写和语言发展都落后于其他孩子，建议做评估。2023年3月，Mei被诊断为全面发育迟缓。专家指出，她的一些行为（比如喜欢发出奇怪声音）与自闭症相关。随后在上海儿童医学中心进行了一系列检查：脑部MRI、染色体分析、神经发育相关基因检测均正常。更详细的DNA测序最终锁定了根源：CHD3基因缺陷。该基因影响DNA在细胞内如何缠绕成染色体，进而影响其他基因（包括早期大脑发育相关基因）的表达。CHD3突变导致Snijders Blok-Campeau综合征，全球已知患者仅237人。蒙特利尔大学医学遗传学家Philippe Campeau（2018年帮助确定该综合征遗传基础）表示，携带该突变的人通常寿命正常，但症状差异很大。多数人头围略大，约三分之二有智力障碍。中重度患者可能无法说话、出现癫痫和心脏问题，头部有充满液体的空腔。对这类患者，基因编辑疗法可能具有革命性意义。“但对仅轻度受影响的人……就更值得商榷了。”Mei属于轻度。Linda很快辞职，全职照顾唯一的孩子。他们带她接受语言和职业治疗，并获得特殊教育支持。一定程度上有效。转学重读一年后，大多数其他家长甚至不知道她的情况。Linda天性乐观，Jason则担心最坏的结果。病情虽非退行性，但随着课程变难，Mei与同龄人的差距可能拉大。她比其他孩子瘦，肌张力差，可能永远无法独立生活。“我们担心她的未来。”Jason说。2023年诊断后，家庭加入一个自闭症及相关障碍儿童家长的私密微信群。正是在那里，他们第一次听说仇子龙。仇子龙是神经发育障碍专家，在上海生物化学与细胞生物学研究所获得博士学位，后赴美做博士后。2003年加入加州大学圣地亚哥分校Anirvan Ghosh实验室，被评价为“有才华且有动力”。2009年，在中国大力吸引海归时，他回到母校任职。他在《自然》《Neuron》《美国国家科学院院刊》等期刊发表论文，还通过《基因启蒙》一书和公开讲座（包括TEDx演讲《挑战基因决定的命运》）向公众普及遗传学。仇子龙曾是公开谴责贺建奎胚胎基因编辑的百余名中国科学家之一。他告诉《南华早报》：“该项目完全无视生物医学伦理原则，在未证明安全的情况下对人类进行实验。”他仍看好针对有明确遗传关联的自闭症样疾病（如Rett综合征）的治疗。Rett综合征研究基金会联合创始人Monica Coenraads说：“他被Rett综合征吸引，想做出改变。”该基金会曾资助他在美国的研究。对微信群里的家长来说，仇子龙是值得关注的人。他针对Rett综合征的基因疗法已在中国获得专利，并成立公司“蓝奇新途基因技术”，即将进入临床。2023年7月，他做了一场相关讲座，一位家长做了笔记并分享了幻灯片。次周，Jason给仇子龙发邮件描述Mei的病情：“我们知道基因治疗需要复杂实验，成本可能高达数千万人民币。我们愿意并有能力承担这些费用。每天看着孩子受苦，是我们作为父母最痛苦的事。”并附上基因检测结果。13分钟后，仇子龙回复表示兴趣，并很快邀请父母到研究所见面。坐在有绿叶窗外景色的办公室里，父母明确表示不想只是为研究提供资金。“我们真正的目标是实际治疗。”Jason说。仇子龙很鼓励：“说实话，如果你去年来找我，我根本不敢说我们能做到。但现在我们已经到了临界点。”（父母因技术信息过载，录下了与仇子龙及其他相关人员的许多对话，并分享给了《科学》和Retraction Watch。）仇子龙解释，编辑大脑需要将病毒注入Mei脊柱底部的液体。由于病情不危及生命，医院伦理委员会的批准门槛会很高，需要长达两年开发并在小鼠和猴子中测试，且不保证有效。但他表示，像新华医院这样的顶级机构可以确保不会出现安全灾难。父母听说过其他基因疗法的严重副作用甚至死亡，知道最大风险是Mei对大剂量病毒的免疫反应。仇子龙说剂量关键，但直接注入脊髓液而非血液，可避开肾脏和肝脏，最大限度降低反应风险。父母开始安心。Linda对仇子龙说：“这样做的心理成本对我很高。但因为你证明了非常值得信赖，我愿意尝试。”Jason和Linda很快向另一所大学关联的基金会支付首笔款项，用于支持仇子龙前学生设计碱基编辑器。更多资金流向一家美国公司的中国分支（生产病毒）以及四川合同研究组织PriMed（开展猴子研究）。约翰霍普金斯大学生物伦理学家Jeremy Sugarman表示，家庭承担个性化治疗开发成本并不罕见。但根据Jason和Linda分享的短信，仇子龙还要求他们通过非正式安排直接向研究团队其他成员付款，这让他们越来越不安。2024年4月，在大学附近的星巴克，Jason与负责实验室工作、也是仇子龙Rett综合征专利共同发明人的杨侃见面讨论费用。得知临床级病毒生产成本超过25万美元后，Jason说感到压力。杨侃解释为什么需要比仇子龙最初建议更多的钱：“问题是，如果你完成病毒注射却没有合适的人分析结果，一切都是白费。猴子实验也一样，需要极其细致的工作才能出结果。”（杨侃未回应置评请求。）根据录音，他们讨价还价。银行记录显示，家庭最终向杨侃个人账户支付了13万美元。Sugarman表示，在美国，绝望家长的类似付款可能构成“不当诱导”。仇子龙本人从未开口要过东西。但每隔几个月，Jason会去他办公室、附近餐厅或几小时车程外的家拜访。根据家庭记录，Jason总是买单，并送给仇子龙多部iPhone、一台iPad和一箱茅台。到2024年底，实验室工作见效。仇子龙团队构建了携带人类CHD3基因R1025W突变（导致精氨酸变为色氨酸）的小鼠模型。突变幼鼠出现自闭症样特征，与母亲分离时叫声减少。修复突变后，幼鼠发育正常。这种精准编辑得益于哈佛大学David Liu实验室近十年前开创的碱基编辑技术。原始 CRIS PR（贺建奎等人使用）常损伤目标DNA。仇子龙第一次见面时对家庭形容其效果是“混乱”——它切断DNA双链，可能导致大段插入或缺失。碱基编辑器使用改良版CRISPR酶，只切开单链，借助RNA引导在正确位置解开DNA，化学转化完整链上的碱基，细胞再修复切开链。对Mei的突变，编辑器会将特定腺嘌呤（A）转为鸟嘌呤（G），从而使互补的胸腺嘧啶（T）变为正确的胞嘧啶（C）。但碱基编辑并非万无一失。仇子龙在一次录音中说：“掌握这项技术的人远少于基因治疗。在推向新前沿方面，我仅次于Liu。”与美国Baby KJ试验用脂质纳米颗粒将编辑器送入肝脏不同，中国团队需要到达Mei的大脑。他们选择将编辑器酶和引导RNA的基因装入腺相关病毒（AAV）。AAV长期用于基因治疗，但高剂量可引发炎症反应。只有一小部分病毒进入目标细胞并产生编辑组件，因此需要数百兆个病毒——比病毒疫苗剂量高数千倍。团队面临第二个挑战：编辑器体积大，需将基因指令一分为二，装入两种病毒同时注射。成功要求两种病毒在大脑同一细胞中同时表达。相比之下，FDA批准的听力损失疗法Otarmeni使用双载体直接注入内耳微小腔隙，改变的细胞少得多。Gray说：“我对双载体方法能否达到足够高的编辑效率来治疗Mei的病情持怀疑态度。”小鼠实验似乎成功。但小鼠使用的AAV-PHP可静脉注射并穿过血脑屏障，而人类和其他灵长类受体差异导致该病毒不易穿过。因此团队改用常见载体AAV9，直接注入椎管绕过屏障。在治疗Mei前，他们计划证明该方法能安全将编辑指令送达猴脑细胞。2025年1月，仇子龙通过微信向Jason和Linda分享好消息：他刚向《自然》提交的手稿，汇总了过去18个月针对Mei突变的所有临床前工作。论文第一张图展示了Jason、Linda和Mei的基因序列，以及实验室研究证明R1025W突变损害CHD3蛋白。提交版论文还包括杨侃等人从两只接受AAV9治疗的猕猴脑切片拍摄的醒目图像。他们将神经元染成绿色，编辑器染成红色，估算到达的神经元比例。荧光成像下，小脑放大图几乎全红，暗示编辑器进入了CHD3高表达区域的几乎所有神经元。仇子龙通过微信告诉家庭，这是推进临床试验的有力证据。该结果显然帮助说服医院伦理委员会于2025年1月2日批准了试验。但《科学》请四位专家（包括《自然》原稿的一位审稿人）评估该图时，对灵长类概念验证研究的质量表示担忧。提交版论文没有对照样本证明染色选择性标记编辑器。普渡大学研究基因治疗的生物化学家David Sanders说：“完全没有说服力。无法确信自己看到的不是背景染色。”附图显示AAV9仅改变30%的目标神经元，但仍是其他灵长类类似载体研究的数倍。第五位匿名神经科学家表示，批评可能有效，但没有“明显的数据操纵或图像伪造”。另一个潜在问题在Mei接受治疗约一个月前出现：PriMed完成的灵长类毒理学研究最终结论。公司2025年2月17日的报告显示，无论低剂量还是高剂量，四只接受治疗的猴子均出现中度至重度肝损伤。这些数据本身“本应触发更低剂量的额外研究，以确定最大耐受剂量”，前宾夕法尼亚大学研究员、现Gemma Biotherapeutics总裁James Wilson（曾主导Gelsinger试验）表示。一只高剂量猴子还出现肾损伤，可能是AAV基因治疗已知的反应——血栓性微血管病（可致命的微观血凝块）。因PriMed未在猴输注后第一个月的关键窗口收集数据，无法确定原因。在中国双轨生物医学监管体系下，主要医院的非商业、研究者发起试验可以测试新型基因疗法，无需像美国那样接受国家药品监管机构的严格审查。规则随时间变化，但研究者通常在国家临床试验数据库注册，并接受本地机构科学与伦理审查（审查严格程度不一）。根据上海杨浦区卫生健康委员会文件，医院伦理委员会在批准Mei试验前未审阅灵长类安全性研究最终报告。Jason和Linda说，仇子龙向他们描述了结果，但似乎对其意义并不担心。试验将继续。仇子龙当年1月在微信中写给Jason：“与新华医院的合同签署基本完成。接下来开启动会、签知情同意书，然后30天内给药。”2月19日，家庭到新华医院签署知情同意书并给Mei抽血。文件将血栓性微血管病列为可能结果，需“及时治疗”。儿童版（带“书”的比喻）要求Mei自己勾选是或否：“如果你不想写，可以画个笑脸代替签名。”根据父母录音，负责临床的医生于永国告诉他们，他选了一位每年做3000次脊髓注射的医生来实施基因治疗。两天前，这位医生在仇子龙Rett综合征基因治疗临床试验中为一名儿童实施了相同操作，没有意外。于永国还表示，Mei最大的风险是对病毒载体产生抗体。“除此之外，数据显示相对安全。”（于永国未回应置评请求。）试验前检测显示Mei无抗体。尽管如此，为抑制对病毒输注的免疫反应，她将接受短疗程泼尼松（类固醇）。虽然部分FDA批准的AAV基因疗法仍仅用泼尼松，但基因治疗师正越来越倾向于使用更强的免疫抑制剂（如雷帕霉素和利妥昔单抗）。如果试验作为商业赞助研究由中国国家药品监督管理局（相当于FDA）审查，而非研究者发起试验，这些决策可能会受到更多审视。无论哪种试验，中国法律禁止对未经验证的疗法收费。知情同意书写道：“参与本研究不会给您带来任何额外费用。所有费用由申办方蓝奇新途基因技术承担。”但家庭心里清楚。于永国在与他们谈话时似乎也意识到矛盾：“表面上不是你出的钱，实际上全是公司出的。如果你出了力，就有份。”2025年3月23日，手术前一天，家庭住进拥挤儿科病房的共享房间。同房另一个女孩哭了，Mei把最喜欢的蓝色小鸟毛绒玩具递给她。“她喜欢把东西给其他孩子。”Jason说。第二天，Mei坚强地被带进手术室。于永国选定的医生在她下背部两椎骨间插入针头，抽出略超一茶匙脊髓液为药物腾出空间，然后换注射器，轻轻按下，将病毒注满她的椎管。新华医院伦理委员会批准了基因编辑试验，但当时未审阅显示安全问题的灵长类数据。另一家医院伦理委员会后来认定实验性治疗与Mei的死亡“肯定相关”。三天后，Mei开始发烧——AAV常见反应，预计持续几天。仇子龙在她退烧时来探望，向Jason和Linda保证女儿很快会好转。送他去电梯时，他兴奋地宣布《自然》论文已接受修改。然后补充说，Mei的治疗会更轰动：全球首个针对大脑的基因编辑疗法。Mei没有好转。自输注后她一直未排尿——肾脏严重受损的迹象——医生限制了液体摄入，她极度口渴。血小板也降至危险水平。这正是知情同意书警告过的症状序列。但文件从未明确指出这些可能导致死亡，与仇子龙或其他医生的谈话中也从未提及。Jason和Linda说。Greely表示：“首次人体试验必须提到死亡风险。”医生带Mei做全身CT后紧急转入重症监护室。她的坚强开始崩溃。“妈妈，我想回家。”她对母亲说，然后消失在病房里。接下来24小时，Jason和Linda与年迈的父母坐在等候室。仇子龙得知问题后返回，似乎无法消化这一切。第二天早上，医生出来告诉他们Mei已去世时，仇子龙还和家人在一起。Jason回忆，仇子龙当时震惊了。家人也一样。他们站在Mei身边，最后一次抚摸她。两天后，医院伦理委员会召开紧急会议，结论是Mei的死亡与治疗“肯定相关”。死因：血栓性微血管病。接下来几周，Linda和Jason说仇子龙向他们表达了悲伤，但不愿推测出了什么问题。父母要求他撤回《自然》论文，担心它会误导其他有类似病情孩子的家庭以及研究者。仇子龙最初同意。最终，他们说他不再回复询问。杨侃退还了全部报酬。2025年9月，区卫生部门因医院未能妥善监管试验、未将试验作为商业赞助研究在国家数据库注册，罚款约3600美元。作为责任医师，于永国被点名，医院要求他接受口头谈话教育。虽然仇子龙的公司为试验购买了保险，但家庭表示未获任何赔偿。他们说自己没有主动要求；相反，他们责备自己没有多问问题、对仇子龙的权威过于信任。对Mei死亡的微弱反应，与几十年前Gelsinger悲剧形成鲜明对比。Gelsinger之死引发广泛报道，促使基因治疗领域深刻自省。试验所在大学支付超过50万美元罚款，相关基因治疗被暂停。FDA禁止主要研究者Wilson进行人体研究五年，原因包括未在知情同意书中披露灵长类毒理学研究中的不良反应。Wilson说：“公开披露……对安全推进这些领域至关重要。”女儿去世几天后，Jason和Linda搬进酒店，后来又搬到新公寓。旧公寓里锁着所有家具和女儿的物品。他们也切断了与一些最亲近朋友的联系。Linda说：“我不知道怎么回复他们，所以假装没看到消息。我没有那么勇敢去面对一切。”当他们还在哀悼Mei时，2026年2月得知《自然》研究的一个版本经过一年多审稿后发表了。家庭的基因数据被删除，感谢他们“参与和支持”的那句话也消失了。论文仍描述针对女儿突变的碱基编辑疗法，但展示了在猴脑中工作的全新数据。Gray说：“我仍对这张图的数据非常怀疑。”仇子龙团队应审稿人要求增加了对照样本，但图像完整性专家Mike Rossner指出，对照似乎与处理样本在不同时间、用不同显微镜设置处理，比较困难。所有由家庭资助的原始小鼠实验似乎也被重做。Campeau（审阅过原稿）表示，修订版到他邮箱时他没有注意到变化程度，就批准了。值得注意的是，论文也未提及灵长类安全性研究中的肝肾问题。论文反响热烈。加州大学旧金山分校神经科学家Kevin Bender在同期评论中写道：“这些有希望的结果可能为开发有效临床治疗铺平道路。”当时Bender完全不知道已有女孩接受治疗并去世。与此同时，中国官方媒体央视称这项工作是“无数患此病家庭的第一缕希望”。Jason和Linda微信群里的一些家庭表示计划联系仇子龙为自己的孩子治疗。看到这些后，他们决定行动。他们向仇子龙所在大学的院长提交投诉，要求调查并撤回《自然》论文，“以防止更多孩子受苦，让我们的血泪白流”。Gray、Sanders及其他几位为本报道审阅论文的人认为，《自然》应要求作者提供原始数据和图像文件进行分析，并完整披露资金来源。Sanders说：“不承认一个资金来源，就足以撤稿。”Greely认为，家庭对发表拥有否决权并不合理，但他想知道仇子龙是否告诉过《自然》编辑临床试验结果，以及为什么把家庭从论文中移除。2026年6月，针对父母提及孩子死亡及其他关切的邮件，《自然》副主编Victoria Aranda回复称，他们提出的伦理问题“超出我们数据完整性的职责范围”，应由大学处理。在回应《科学》和Retraction Watch的最新声明中，《自然》表示，在发表前未获知这些问题或医院受到的处罚。“如果在审稿期间披露了与编辑评估相关的信息，我们会在决策过程中认真评估，”《自然》首席生物、临床和社会科学编辑Francesca Cesari表示。4月30日，Jason和Linda收到大学邮件回复，随后是电话：院长办公室不对仇子龙采取行动。支付给杨侃的款项只是“临床试验的研究服务费”，虽对杨侃进行了正式告诫谈话。《自然》论文“与你们资助的实验无关”。上个月的一次Zoom通话中，Jason和Linda在家中光秃秃的白墙前，讲述了各自如何应对Mei的死亡。谈话中Linda有时情绪失控，转过脸去，Jason则继续说下去。他们回忆，今年Mei生日到来时，彼此都没有提，尽管都知道对方也在想着。“我们不讨论那个。”Linda说。通话中，Linda终于告诉丈夫那天她做了什么。丈夫上班时，她回到旧公寓，坐在Mei的床上，被所有东西包围。她路上买了巧克力杯子蛋糕，一边吃一边想象女儿还在身边。讲完后，Jason眼眶湿润。Linda温柔地看了他一眼。“我丈夫不知道这件事，”她说。“我不能每天都哭，但那一天，我想，我可以在房间里哭。”