他一直觉得，自己是一列天生抗拒轨道的火车。

他不信任规则，也不愿意活在别人画好的时刻表里面。

别人的童年是补班和试卷，他跑去田里帮农户搬菜，用最笨拙的方式，提前换取属于自己的一点自由。初中更是彻底脱缰，同龄人安分读书的年纪，他在QQ开扫雷群、搭卡盟，游走在秩序之外，挥霍着无人约束的少年时光。

整条青春的轨道，他都在擅自偏离。

直到中考倒计时归零，他才迟钝地回过神来。仓促补救的一个月，抵不过数年的荒废。最后只差十几分，硬生生被拦在普高门外。

所有人都笃定他就此报废，顺着平庸的轨道，进厂、打工、潦草过完一生。

可命运很戏谑，它偏不让他落地安稳。齿轮猛地一转，他这列脱轨的车，竟摇摇晃晃，冲进了一所末流二本的校门。

大学四年，他的不安分从来没有消失。

他早早嗅到了环境的滞涩，知道脚下的路未必长远。大二寒假，他入局闲鱼，半个月把单品冲到近百万曝光。机会砸得猝不及防，一笔八万的订单摆在面前。

可笑的是，他拿不出四万的货款。

为了抓住这唯一的风口，他钻进电子厂。十七八块一小时的长白班，踏踏实实熬了整整一个月，辛苦赚到六七千，资金缺口依旧高悬。他动过求助家里的念头，可长期无暇打理的账号，悄无声息被降流。

等他熬完所有苦熬的日夜，鼓足勇气联系客户，只得到一句冰冷的答复：太晚了，已经换人。

那是他第一次拼尽全力，最后空手而归。

但躁动的野心压不下去。听闻亲戚在交易市场月入百万，他忽然看见了另一条路。

从三千试水，到五千、八千、一万，步步加码。退市的广汇汽车，让他吃到人生第一个涨停。那一刻他无比确定，这条颠簸凶险的交易之路，是他挣脱平庸的唯一出口。

起初他只把它当副业，当作少年退路。

可市场从不会温柔待人。往后两年，盈亏拉锯，反复磨洗他的底气。本金一点点蒸发，24年底资金第一次腰斩。旁人看着惨烈，他却异常平静。

他始终觉得，年轻的亏损都不是劫难，是他必须交付的学费。

毕业一年，侥幸赶上行情，资金翻到二十多万。他依旧不敢把它当主业，也不敢彻底笃定未来。家里提出帮他安排安稳工作，周期漫长，他淡淡应下。

真正的崩塌，始于今年四月。

父亲意外摔断手臂，他开车奔赴医院的路上，一边握方向盘，一边无声崩溃。

家里从不算拮据，父母从未逼他养家，可他看着操劳半生的他们，只剩刺骨的无力。他恨自己束手无策，恨自己空有野心，撑不起半点安稳。

他忽然想起很小的时候，台风过境，天未破晓，狂风未歇。家里的养殖场被狂风掀烂，他跟着家人冲进风雨里赶猪。

原来他想出人头地、想护住家人的执念，早在风雨里，就已经生根了。

焦虑一旦破土，就会吞噬所有生机。

他开始莫名生病，体重一路暴跌，不敢上秤，不敢直面狼狈不堪的自己。

四五月的流言接踵而至。所有人都在问，毕业了为什么不上班？为什么活得不伦不类？

嘈杂声里，他彻底失眠，患上顽固的睡眠障碍。

家人看不下去，逼他去做国企劳务派遣。外人眼里的安稳归宿，于他只是牢笼。心病从来不是工作能治好的。他硬撑一个月，果断辞职，决意回家全职交易，和自己的执念死磕。

命运却偏爱落井下石。

七月筹备中长线转型，猝不及防撞上行情不好的时候。刚刚理顺的节奏彻底崩碎，资金再度腰斩。

他坐在屏幕前，看着账户数字不断缩水，无能为力，寸步难行。

写下这些字的时候，他已经三天没有合眼。

家人轻声问他睡得好不好，他笑着说，挺好的。

身边的人劝他，谈段恋爱吧，人就不会这么紧绷焦虑了。

他只是笑。

他太清楚现在的自己。满身戾气、满心执念、前路飘摇，他不配拥有安稳的偏爱，也不敢耽误任何人。街上牵手并肩的同龄人，他偶尔也会羡慕。可他二十多年的人生，从来没有认认真真爱过谁。

他的青春，全部用来脱轨、跌倒、挣扎、自救。

曾经他是人群里最闹腾的搞笑男孩，如今他厌弃社交，回避热闹。每天独自坐在水库的台阶上，对着空旷山野发呆。他自己都分不清，心底是迷茫，还是不甘。

他停掉了医社保，断掉所有退路。

他要彻底破釜沉舟。

赢了，他就逆风翻盘，活成自己想要的模样。输了，他就进厂踏实打工，安稳给父母养老，一生庸碌，也算尽责。

旁人大概都会觉得他咎由自取。

若是年少安分守己，读书、考试、上班，就不会有如今的内耗与狼狈。

可人生从来没有如果。

他这列从年少就拒绝循规蹈矩的火车，一路脱轨，一路颠簸。

结局无人知晓。或许终有一天穿破迷雾抵达终点，或许半途颠簸碎裂，彻底停摆。

但他从来没想过认输。

不用安慰，不用共情。

他自己选的路，他自己扛。